Автор рассказывает о своих впечатлениях после большого концерта, который она устроила вместе с москвичами. Она говорит о том, что это новое начало, которое позволит переосмыслить то, что было усвоено до этого и переплавить этот опыт в то, что заставляет их трепетать сейчас. Автор не хочет делать всё так же, как раньше, но при этом она прикасается к традициям тысячи лет, которые будут существовать после нас.
# Концерт
Рассказ о концерте Ильи Бешевли в гербовом зале Нижегородской ярмарки. Автор играет музыку, переплавленную в культурный код, в которой есть материал из фольклорной экспедиции в Брянскую область, любовь к песням из советских фильмов и впечатления от книг Виктора Астафьева. Илья не пианист-исполнитель, а именно автор. В концерте была исполнена мелодия Morning Sun, которая переносит автора в младенчество ее сына и собрана квинтэссенция радости и поддержки того времени.