Рассказ о сне, в котором главная героиня снимает комнату в старой питерской коммуналке вместе с детьми. Описание огромной комнаты с большим коридором и 12-тью красивыми, стильно-винтажными комнатами.

Рассказ о концерте Ильи Бешевли в гербовом зале Нижегородской ярмарки. Автор играет музыку, переплавленную в культурный код, в которой есть материал из фольклорной экспедиции в Брянскую область, любовь к песням из советских фильмов и впечатления от книг Виктора Астафьева. Илья не пианист-исполнитель, а именно автор. В концерте была исполнена мелодия Morning Sun, которая переносит автора в младенчество ее сына и собрана квинтэссенция радости и поддержки того времени.